Спасение SWORDFISH
Восстановление данных · 18–29 сентября 2026 · проект завершён

Диск сломался.
Файлы спасены.

Как за двенадцать дней с диска, который отключался каждые несколько минут, вернули больше полумиллиона файлов.

541 992

файла вернули целыми, с прежними названиями и папками

90 % диска прочитано12 дней работына сломанный диск не записано ни байта
Листайте вниз ↓
В цифрах

Двенадцать дней.
Три компьютера. Один упрямый диск.

12дней от первой проверки до готового архива
≈14 чсовместной работы в переписке
3 днядиск читался почти без остановки на втором компьютере
18рабочих сессий, и почти каждая начиналась с «я перезагрузился»
10+перезагрузок и выключений компьютера
6раз диск пропадал из системы в первый же вечер
20зависаний за один час работы через USB
1 200+действий, которые я выполнил: чтение, проверка, сборка файлов

Время посчитано по истории переписки. Три дня чтения на втором компьютере сюда не входят.

Что случилось

Диск ADATA на 500 ГБ

Его достали из сломавшегося компьютера. На нём было всё: рабочий стол, счета за несколько лет, фото объектов, загрузки.

Что это
SSD-накопитель: как большая флешка, только стоит внутри компьютера
Проблема
через несколько минут работы диск пропадает из системы
Что помогало
только полностью выключить компьютер и подождать 15–20 секунд
Самое трудное
начало диска не читалось вовсе, а там хранится «оглавление»: список всех файлов и где они лежат
Прогресс

От 0,36 % к 90,5 %

Каждая точка рядом — маленький кусочек диска. Розовые уже прочитаны.

18.090,36 %Первый день: диск постоянно отключался
25.0923,6 %На втором компьютере дело пошло
27.0990,3 %Прочитано почти всё
28.0990,5 %Дочитали самое важное через USB-кейс
Как это было

Восемь шагов к спасению

Листайте дальше. С каждым шагом диск собирается обратно, от разобранных деталей до готового накопителя в USB-кейсе.

18.09, день
0 %прочитано
0файлов спасено
Диск разобран
Анимация не запустилась в этом браузере.
Сама история — рядом.
1
18.09, день

Знакомство. Диск жив, но капризен

Компьютер видит диск, но не понимает, что на нём. В конце диска нашлась запасная копия разметки. Значит, данные на месте.

Готовые программы для восстановления не справились. Поэтому я написал свою: она читает диск маленькими кусками и запоминает, что уже прочитано. Если диск отключится, можно продолжить с того же места.

6 раздиск отключился за вечер
15–20 снужно было держать компьютер выключенным
2
18.09, вечер

Последняя попытка, и мы почти сдались

Запустили компьютер с флешки с другой операционной системой. Там диск пропадал уже через две минуты.

Вечером я честно написал: за день прочитано меньше половины процента, дальше только в лабораторию. Без «оглавления» файлы можно достать лишь вперемешку и без названий.

0,36 %прочитано за первый день
6 562файла нашлось, но без названий
3
25–27.09

Другой компьютер и терпение

Диск переставили в другой компьютер. Главное открытие: если диск завис, ждать нельзя. Программа сама обрывает чтение через 10 секунд и идёт дальше, поэтому больше не застревает.

Чтение шло три дня и само продолжалось после перезагрузок. Прочитанное сразу переносили на внешние диски и проверяли, что копия точная.

Была и неудача: при переносе случайно затёрли часть копий. Программа знала, что именно пропало, и перечитала это за три минуты.

90,3 %диска прочитано
2внешних диска для копий
4
28.09, утро

Поворот: нашлось «оглавление»

Мы думали, что список файлов целиком лежит в нечитаемом начале диска. Я перепроверил и выяснил, что он разбит на 15 частей по всему диску, и 93 % из них уже прочитаны.

Значит, почти у каждого файла есть название, папка и адрес на диске. Файлы можно вернуть такими, какими они были, а не вслепую.

Главный урок проекта: перепроверять выводы, когда появляются новые данные.

5
28.09, день

Сборка файлов

По «оглавлению» я собрал файлы обратно. Сначала рабочий стол, потом документы и личные папки, потом всё остальное. Отдельно вернул содержимое корзины и распаковал сжатые файлы.

536 681файл собран целым
103 ГБобщий объём
6
28.09, 19:13

Перенос на внешний диск

Всё собранное скопировали на внешний диск. Каждый личный файл проверили: копия совпадает с оригиналом до последнего байта.

538 816файлов скопировано
0ошибок
7
28.09, вечер

USB-кейс: дочитать важное

Чтобы достать оставшееся, диск поставили в USB-кейс. Читать всё подряд было некогда, поэтому начали с самого нужного: недостающих файлов рабочего стола и личных папок.

Диск зависал каждые пару минут и оживал, когда передёргивали кабель. Через час он замолчал окончательно.

+77файлов рабочего стола стали целыми
+5 311файлов по всему диску
8
29.09

Финал: файлы собраны и переданы

Всё, что удалось прочитать, превратилось в обычные файлы с прежними названиями и папками. Основная часть передана на внешнем диске, последние находки собраны в отдельную папку. К ним приложены описи с превью и поиском, чтобы нужный файл находился за секунды.

Проект завершён. Диск, который 18 сентября собирались нести в лабораторию, отдал больше полумиллиона файлов.

Карта диска

Весь диск на одной картинке

Каждая точка — кусочек диска. Её цвет показывает, удалось ли его прочитать.

начало дискаконец диска
прочитано дочитано через USB-кейс начало диска, которое не читалось осталось недоступно
Ошибки, на которых учились

Что пошло не так

Ошибки стоили времени, но каждая превратилась в правило.

«Перезапуск» диска сделал хуже

Попробовали перезапустить диск командой, и он пропал до перезагрузки. С тех пор только полное выключение.

Ошибка в инструкции

Одна команда в моей инструкции для флешки не сработала. Поправили прямо на месте.

Ложные «битые места»

Первая версия программы путала отключение диска с повреждением. Я её переписал, и дальше доверяли только новой карте.

Затёрли часть копий

При повторном переносе перезаписали четыре куска. Перечитали за три минуты, а программа теперь никогда не трогает готовое.

Не то «личное»

Первый план считал личным всё по типу файла и набрал программ. Ты это заметил, и я переделал план по папкам пользователя.

Клик мышью ставил паузу

Клик в окно программы останавливал чтение. Окно спрятали, и проблема ушла.

Если у вас умирает диск

Пять правил

  1. Ничего не записывайте на него и не «лечите» средствами Windows.Любая запись может стереть то, что ещё можно спасти.
  2. Если диск завис, выключите компьютер полностью.Обычная перезагрузка не помогает.
  3. Сначала спасайте самое важное.Сколько ещё проработает умирающий диск, неизвестно.
  4. Проверяйте копии.Непроверенная копия ещё не копия.
  5. Не сдавайтесь после первого вывода.У нас «только в лабораторию» превратилось в полмиллиона файлов.
Итог проекта

Файлы собраны и переданы

541 992файла вернули целыми

С прежними названиями и папками: рабочий стол, документы, счета, фото, загрузки.

137 ГБпереданы владельцу

Всё лежит на внешнем диске, личные файлы проверены.

0 байтзаписано на сломанный диск

Двенадцать дней только чтения.

Прочитать удалось 90,5 % диска. Остальное — в основном самое начало, которое не читалось ни разу. Всё, что было доступно, собрано.